卡夫卡也是跳健身操的上班族 天天精选
(资料图片仅供参考)
7月3日,是卡夫卡140周年诞辰。作为存在主义的先驱之一,卡夫卡在很多方面对现代世界产生了深远影响。但从另一个角度来看,现代世界中的某些难言之隐,也在卡夫卡的生活里以一种前瞻性的方式浮现了出来。
想象时间回到1910年,某天你在布拉格街头散步,傍晚时分恰巧走到约瑟夫大街,路过了卡夫卡家的阁楼,上面的某一扇窗户里,可能就正在透露着现代性的某些困境,那是卡夫卡卧室里的窗户。
卡夫卡给人的印象很丧,但他也很卷。他每天都很忙,白天要在办公室处理繁杂的工伤保险业务,晚上回了家还要自由撰稿到深夜。不过,晚上七点半,他会准时来到窗前,赤裸上身,反复做一些旋转、屈伸、举腿和跳跃的动作,整个过程会持续十五分钟。
如果穿越到今天,人们会以为他是在跟着刘畊宏跳健身操,但其实他是在练习一套当时风靡欧洲的体操动作,用那会流行的话讲叫“练穆勒”。这十五分钟对世界文学史来讲可能无关痛痒,但对于全世界那些爱健身的上班族来说,却是一个意义非凡的时刻。
从1908年进入波希米亚王国工伤保险公司上班,到1922年辞职,卡夫卡有14年的时间要在办公室上班。那个时期,正是“办公室”在人类社会中大规模出现的前夜,而卡夫卡是最早进入其中的人。
看看卡夫卡怎么评价办公室:“一派荒废衰败景象”。这是卡夫卡独有的灰色视角,他的日记里随处可见对办公室的吐槽,这地方似乎叫他难以忍受,可却又一待14年。卡夫卡一生都在默默忍受很多难以挣脱的东西,他将这些难言之隐写入小说中,写进日记里。而“练穆勒”是卡夫卡在现实生活中少有的一种反抗——他终于不再用笔,而是直接用起了自己的身体。
就在卡夫卡去保险公司上班前4年,穆勒出版了《我的体操法》,卡夫卡所练的体操就出自这本书。穆勒是一位丹麦运动健将,一生获奖无数,运动生涯被称为“穆勒神话”。他对办公室的看法和卡夫卡非常相似,穆勒在书中说,“城镇里的办公室生活是一幅灰色场景,肩膀、臀部因长久错误坐姿而变形,人们眼神黯淡,脸色苍白。”对此社会症状,穆勒给出的药方就是练体操。
那时的商业健身房几乎还没出现。所以这种健身操只能在卧室进行,卡夫卡一定是对穆勒所讲深有共鸣,因此才成为了一个坚持“练穆勒”的人,而且不遗余力向朋友推荐。长期伏案工作,让他不得不体验到一种“身体困境”,这是自中世纪以后的“灵魂困境”之外,人们遇到的另一个重大困境。美国诗人奥登说:“卡夫卡的困境,就是现代人的困境”。
现在看来,不管从人类历史上,还是在个体生活中,进入办公室都是一个重大节点。因为身体从此就要被吸纳进桌椅构成的空间之中,无法再自由鲜活的舒展,只能靠类似健身操这样的“维生素咀嚼片”来进行代偿。
如今,卡夫卡在窗前认真跳健身操的画面,已经被大规模复制粘贴进了现代高楼大厦的万家灯火中,健身已经成了一种积极阳光的现代标签。但不要忘记,身为“打工人兼作家”的弗兰茨·卡夫卡,也是这个标签的“鼻祖”之一。而这个标签,其实代表了一种在困境与希望间的拉锯,这场拉锯将在身体上持久展开。