成都两记
青羊宫
(资料图片)
成都我来过几回，却没有一访青羊宫，不知何故它被忽略了。2019年11月在成都，周六忙过大半天之后，忽然想到外面透透气，查了攻略，青羊宫悄然出现，又隐约觉着先前在哪里读过介绍它的文字，是一处道教圣地。说走就走，20多分钟的车程，从成都边缘来到市中心的这个道场。
青羊宫大门立在路边，在高楼和宽阔道路的衬映下，略显低矮，貌不惊人。周边部分道路被围了起来，又稍觉零乱。当站在正面前，门楼看起来还算高大，在当年的街市中应是很有气势的。售票窗口内，一位道士高高地坐在凳子上，面前桌上散乱地堆着纸币，前面放了一张纸条写着：只收纸币。我身上未带分毫纸币，想要通融，这道士打着四川官话，只说不行，不免想起“抵多少门外即天涯”的唱词。再次交涉，他说可到旁边小卖部换钱。走到山门西边的小超市，我买了一瓶无糖可乐，换了十元纸币。
进大门，迎面就是灵祖殿，殿前两边各放着一长条凳，上面各坐两人，收票的和戴红袖套的保卫，一边收票，一边用四川话快乐地谈天，全不顾神龛中那位尊神的威严。灵祖像立在影壁栅窗后的玻璃龛内，透过玻璃闪耀的反射光环，影影绰绰地看见一块牌位，上书“先天主将王灵官位”。王灵官的名字很熟悉，却一时想不起来他主管什么事务。匾额上写着“雷火总司”，想必乃司雷火之神。绕过神龛，看见观内空间原来很大，道路洁净，树木参天，别有一番天地。心中小有欢喜，世人在这里或可遐想一会儿世外的神仙福地。
往前走到混元殿，供奉的是太上老君。老君像虽然慈眉善目，但少了些仙气，殿内两边靠墙处各放着一排售卖纪念品的柜台，倒令这位道教之祖有了几分鸡犬升天的热闹。
走出混元殿，眼前一亮，一座两层飞檐亭阁跃然而现，檐角翼然而上，灵动欲飞，引人注目。亭子外面的几根柱子金闪闪的，原来饰有描金盘龙。飞檐角上的蹲兽太过抽象，近前研究了一番，也没有弄清是何种动物。亭中有阁，阁里面有些神秘的气氛。道家尚黑，阁间板壁皆刷成黑色，凹槽刷成深红色。阁中央供奉老子，是骑青牛出关西去的形象。阁背面的匾额上书“老儿不老”四个行书，着实有趣，不觉一哂。
道家好诙谐，纯粹道家应是杂糅世事而有趣味的一派。他们认真地念经而臻于说唱的节奏，是一本正经地令人开心。升天亦要带上鸡犬，原是照顾仙世升平的念想，不乏日常的乐趣。我有做道家研究极好的大小两位朋友，除了读经典，还以黑人为修养的功夫，常常惊醒黄粱梦中的时人。这大约也是不如念四句教的人受欢迎的原因。汤显祖写道家，也是一样的风味。何仙姑唱着“翠凤翎毛扎帚叉，闲踏天门扫落花。你看那风起玉尘砂，猛可的那一层云下，抵多少门外即天涯！”落花会塞碍天门，打扫并不清闲，只是这活容易让人伤感。见吕洞宾要下凡寻人替自己扫地，何仙姑却先黑一把，“你再休要剑斩黄龙一线儿差，再休向东老贫穷卖酒家”。然后才殷殷倾诉，“你与俺眼向云霞。洞宾呵，你得了人可便早些儿回话。若迟呵，错叫人留恨碧桃花”。何仙姑是否钟情吕洞宾，汤显祖没有交代，人们也就无从了解。不过，如此套路一般人是理解不了的，所以，道家通常不怎么招人喜欢。但这就是人世日常，亲切、絮叨亦有味道。
三清殿大约是正殿，从外面看来，没有佛寺正殿那样高大，殿堂结构也简易，不知是道家崇尚俭朴，还是经费不足。大殿供奉三位天尊，中间元始天尊，左边道德天尊，右边灵宝天尊。这样排位总是有佛教的影子在。三位尊神排排坐在一起，又平衡，亦可以谈玄理，很符合人世的道理。三位天尊都有触目的黑长须，这与佛像不同。我对道家的了解也仅限于日常的情事，对教义和教派的那些门道很懵懂。门口那两头青羊引起我的兴趣，就很自然了。好事者将十二生肖的特征一股脑儿塑在了它的身上，就成了十二不像。直观而言，却是相当的匀称和耐看。这样的做法原是中国习惯，远古有龙，后来又有麒麟。麒麟放在大门前头，很有一些祥瑞之气。北大办公室楼西面正门台阶下就有一对，整天无所事事地立在那里企望北大西门，而办公楼西门是经年不开的。
斗姥宫是青羊宫的镇宫之宝，它是明代的遗物。从外表看，斗姥宫是两层楼房，楼上窗户零乱地开着。在宽阔的院子里，它看起来普通平常。殿内不许照相。我跂足细细地看了一会儿。殿内木构与一般民房没有多大差异，简单分明，没有什么雕塑，还比不上少时还有的江南民居大门墙宅院的繁复。抬起头，可以很清楚地看见檐子和盖瓦的衬板。走到室外，从回廊往上看，连衬瓦的木板也没有了。四角柱子的斗拱雕成龙头状，很古旧的样子，不知是否真为明朝的旧物。梁柱一概漆成黑色，墙壁则刷成土红色。以为是明代的旧物，我绕着房子走了一圈，发现更动之处不少，比如窗格装上了玻璃，后面房檐下张着塑料布，房顶有些部分蒙有塑料布，不知是何故。墙上壁上安装的电线、插座和管道不少，且多是直接钉在那些明朝的木板上，这应当不是保护明朝古物的做法。
斗姥宫外稍往后东西两侧有两个高台，台上有小亭阁。右边为降王室，左边为说法室，看来都是为后造的神话而建，不过，亭阁看起来不俗。从降生台下来就转到右首的二仙庵，供奉吕洞宾和韩湘子。这个庵亦犹如普通民房，但要高大一些，这两位仙人的像看起来重塑不久，没有什么美感。我想，既是现代重塑，不妨造得仙气飘逸一些。
庵外有一个茶室，坐满了喝茶打牌吃闲食果的老年人。上次来成都，公园和茶室里消闲的人，多数围在一起打麻将，所谓成都一片云，万桌麻将声。这次在几个茶室，竟没有看到一桌麻将。时代变化如此之快，除少数打牌的人，多数也就闲谈天、看手机。
二仙庵西面是吕祖庵，中间有一个院子，有二十来人正跟着一位师傅模样的女士练操，无非扭腰转颈拍臀。边上厢房的门柱上挂着一块牌子，写着“青羊宫老庄学院道家武术养身”，看来功法虽然简单，学术底蕴却很是深厚。练功的人群里有一位金发碧眼的西洋女子，令人一时想起几位做着中式学问的洋道士，不过这位女士却是成都女子的普通打扮。
站在那里看了一会儿，觉得这些动作简单，做好却不易，效果或许就像八段锦，可以活动身子以疏通筋骨。在挂牌的房间里，一位身着中式对襟衫的男子有节奏地将右手甩起拍击左肩，发出啪啪的响声。乍一见，这个动作似乎很难，不禁模仿了一下，我右手甩起来竟然也可以拍到左肩，不过做不到既流畅和大幅度，又发出清脆的声响。心想，回家不妨照此练习，也可与老庄沾上些功夫的关系。
从这个院子出来，出文昌殿，又转回三清殿后，想再去看看宫内的布局，却听得殿里有诵经的声音，道士念的经却还没有听过，于是转到殿前，只见三座天尊前立有两道围栏，灵宝天尊像下围栏里跪着四位身着黄袍的道士，正在认真地念经，声音似乎比和尚念的要急促一些。听不清他们念的是什么，也没有去猜是不是灵宝经，这灵宝经是在哪里瞄过一眼的。正在思想时，传来一阵犹如黑人说唱（Rap）一样的节奏，细一看是四位道士念经的节奏变得快而短促。好奇心顿时激发，似乎恍然大悟，原来黑人的说唱源于道教诵经。细一想，抑或相反，道士们将说唱糅合进了道经之诵，也未可知。这一发现让此游很有了一点意思。道家的诙谐原来无处不在而且与时俱进。
从青羊宫大门出来时，见大门内条凳上的人少了一位，我特地用手机拍了一张照片留存。先前的道观门口或许也是这样的应世而为，但衣着肯定不太一样。
文殊院
文殊院也在青羊区，从青羊宫开车过去不远，但成都现在太堵，出租车开了近半个钟头。到达院前，只有一些南亚兄弟在紧闭的山门前合影，出租车司机说，啷个那么早关门嘛？他在车上告诉我，五点之后门也一定开着。我想，既来之，则逛之，下车，随意逛逛，亦是意思。
但见山门东南前方人进人出，心想或许那里才是进出的大门。走前几步，果然有门，走进院内，只见一个碑廊，一座每层塔身都写满文字的瘦塔。左前方还有几家小商店，心里疑惑，这一带或许是文殊院这家佛院的周边产业带。但见人们络绎从商店门前往来，并不进商店，往前探头一看，原来里面别有洞天。紧走几步，果然来到一座大殿之前，它比刚去过的青羊宫三清殿要华丽。殿门上高悬“南无释迦牟尼佛”的金字红底匾额，大门由铁栅栏围起，不让人进入。这就是三大士殿，供奉观音、文殊和普贤三位菩萨。门前有香炉和跪拜垫，跪拜人接连不断，看来香火很盛。文殊院，顾名思义，就是文殊的道场。但诸菩萨平等，坐在一起以方便世人一并膜拜。
殿前两侧分别是三重飞檐的钟楼和鼓楼。从这边走廊进到第二进院落，正面是大雄宝殿，却大门紧闭。因担心天晚清场，我又急往前走，来到说法堂前，见两只铜麒麟被人摸得锃亮，张嘴瞪目，装出一副凶相，却并不令人害怕，也没有多少威风。康熙为此院所题“空林”两字的匾额就在此殿正中壁上。
最后一个殿堂就是藏经楼，匾上写的是“宸经宝楼”四个字，大门亦已闭了。树坛上悠闲地坐着游人，没有离去的意思，想来这文殊院一时晚来也不清场。在这仲秋的傍晚，人随意地坐在佛殿之间，无所事事，大概也是佛的本意。我觉得景象好，就拍了几张照片。
从东边走廊出来，看见说法堂上的围廊上挂着一根巨大鱼形撞木，而前头挂着的却是一口直径与撞木仿佛的小钟。这口铜钟显然是经不起这根撞木的敲击的，但它或许表示一个聊胜于无的意思。正在研究间，只见一道红光一闪，循色望去，一位身着灰色袈裟的小和尚手捧一碗红油面条匆匆走过。走前几步，只见左边一条穿道中人往人来，进出穿道中的一扇门，捧出一碗碗诱人的面条。忽然记起，文殊院的素餐在成都很有名气，很想径直就去他们的膳房看看，能否买上一碗，只是晚上有聚餐，忍着不动，看了几碗红油浮动的面条飘过，向外走去。
往山门前行，瞥见旁边一个门前挂着“佛法心理咨询室”的牌子，往室内看，坐着几位妇女在谈话。回头又看见左边柱子上还挂有“烦恼咨询室”的金字红牌，边上还书有“免费”两个小字。佛要普度众生，烦恼为人生第一苦，这也是人间佛教的意思。这样想着又回到三大士殿前，见有几位衣着考究的男女正在虔诚膜拜，一招一式，颇有程序。不知他们是求保佑，还是求去烦恼，或单单是心诚而已。
文殊院不收门票，院落相当干净，房舍修理得也整洁，而世人可在此处随意休憩，立地成佛是否含有这样一层意思，也未可知。从小山门出去右边，见有一空林书画院，这令我想起了人间佛教的观念。据介绍，文殊院的建筑都是川西的民居式样。在我看来，此地人们行止亦都透露出成都人的悠闲随意，从容处世的态度。人世安宁，就有这样的好处。文殊院隔壁有一个大的露天茶座或餐厅，隔着灌木看不太清楚，但场地不小，坐满了人，成都人的日常休闲又可见一斑。在中国旧时代，城里寺庙周边，通常也是集市的所在、游玩的去处，这一点与欧洲教堂之外的广场有几分相似。
傍晚时分的这走马观花，文殊院的建筑和布局只看了外观，文物宝藏几乎没有见到，碑廊里石碑上的字很有一些可看的，亦未观摩。但自己觉得很有体悟，于是就写就了这样一篇文字，记下当时的印象。当年到成都，曾去新都县参观宝光寺，寺内大雄宝殿正面两边柱子上的对联一见便不会忘记：“世外人，法无定法，然后知非法法也；天下事，了犹未了，何妨以不了了之。”现在想来，这同样适用于佛教自身，寺无定寺，这样人世无碍融通的世界，就是世人欢喜的日常场所。
（作者系北京大学哲学系教授）
