刀郎的《罗刹海市》与讽刺诗歌
打我记事起，没有哪一首流行歌曲像《罗刹海市》引起如此大的反响。大街小巷传唱的歌很多，如《水手》《心太软》《月亮惹的祸》《大海》《双节棍》《2002年的第一场雪》等，但一首歌的词能引起雪崩一样的议论，三十年来只有《罗刹海市》。
先把部分歌词摘录如下：
(资料图片)
“罗刹国向东两万六千里，过七冲越焦海三村的黄泥地，只为那一条一丘河，河水流过苟苟营，苟苟营当家的叉杆儿唤作马户，十里花场有浑名，她两耳傍肩三孔鼻，未曾开言先转腚，每一日蹲窝里把蛋来卧，老粉嘴多半辈儿以为自己是只鸡，那马户不知道他是一头驴，那又鸟不知道他是一只鸡，勾栏从来扮高雅，自古公公好威名……”
不少人是索隐派，像索隐《红楼梦》和《围城》一样，将歌词中的艺术形象与现实人物一一对应，认为刀郎卧薪尝胆，为曾经受过的委屈举起了复仇的匕首和投枪。我认为这看低了刀郎。
一
有一种观点，说摇滚乐负责批判，而流行乐歌唱青春爱情，形成这种印象，是由于流行音乐具有深刻思想和批判精神的歌曲太少，但并不是没有。我爱听的歌曲里面，就有郑智化的《大国民》、李寿全的《未来的未来》、罗大佑的《现象七十二变》《亚细亚的孤儿》《未来的主人翁》《皇后大道东》《鹿港小镇》等。当然有人会纠正我，说罗大佑早期的歌曲也是摇滚，好东西总不能都给了摇滚乐啊。
以我业余的看法，《罗刹海市》从中国古典小说和地方小调中汲取养分，接续了罗大佑们几乎失传的批判性流行音乐的传统，只不过更文学，更含蓄，更晦涩难解。批判和晦涩都是对当下的描摹，具有多重解读的价值。至于对个人的攻击，我认为介于“草色遥看近却无”之间，毕竟有太多的文学经典，本意是个人意气，结果却成了大师作品。若有若无的神秘感，使这首歌成了一个罕见的文化事件。
上中学的时候语文老师讲，批判是直接批评和否定，而讽刺是含蓄的批评和否定，我觉得有点教条了，讽刺是手段，批判是精神，二者没法挥刀分开。当然也有一些纯讽刺的文学，比如鲁迅先生的《教授杂咏四首》：
“作法不自毙，悠然过四十。何妨赌肥头，抵挡辩证法。可怜织女星，化为马郎妇。乌鹊疑不来，迢迢牛奶路。世界有文学，少女多丰臀。鸡汤代猪肉，北新遂掩门。名人选小说，入线云有限。虽有望远镜，无奈近视眼。”
为戏谑四个作家教授的游戏之作，就是骂着玩。
《罗刹海市》对颠倒黑白的世道的批判精神是严肃的，和《窦娥冤》的“天地也，只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗蹠颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。”直接开骂暗通款曲。当然《罗刹海市》讽刺的手法又极尽戏谑之能，有通俗艺术的诙谐，这会让《罗刹海市》在中国的讽刺文学中占有一席之地。
二
我写这篇小文的目的，倒不是评价《罗刹海市》的，而是借它钩沉一些我喜欢的讽刺诗歌。《海市》的文学源头来自《聊斋志异》，它的吟唱形式源于地方小调，也就是民歌民谣，那我们就从古代的“小调”说起。
时间来到元朝，那是个兵荒马乱的年头，科举制度被废止，读书人和民间艺人不得不抱团取暖，高雅的唐诗宋词也难得地和民间小调“走向共和”。于是元朝没出太多高雅的文学作品，而民间文艺的艺术性却得到了迅猛发展，这和《三国演义》《水浒》的诞生过程相似，当腹中锦绣的文人参与了民间文艺，经典往往就产生了。
元曲民谣都特别擅长骂人，骂得生动，骂得酣畅，既有知识分子的文笔，又有江湖人物的悍勇，文坛大哥关汉卿的散曲《不伏老》是当时顶尖的“流行歌曲”。
“我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会围棋、会蹴踘、会打围、会插科、会歌舞、会吹弹、会咽作、会吟诗、会双陆。你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手，天赐与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。”
走的就是大街上拍着胸脯骂街的路线，江湖气十足。
而无名氏做的一首民间流行歌曲《醉太平·讥贪小利者》，更是骂人的艺术高峰：“夺泥燕口，削铁针头，刮金佛面细搜求，无中觅有。鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油。亏老先生下手。”
这首歌的另一个版本是：“鹌鹑嗉里寻豌豆，鹭鸶腿上劈精肉。蚊子腹内刳脂油，亏老先生下手！”都够损的。
元朝还有一首讽刺歌曲叫《梧叶儿·嘲贪汉》，作者仍然无名无姓，作者佚名，我从小以为“佚名”老师是个无所不能的高产作家。歌词这么写：
“一粒米针穿着吃，一文钱剪截充，但开口昧神灵。看儿女如衔泥燕，爱钱财似竞血蝇。无明夜攒金银，都做充饥画饼。”
这是纯粹的民间骂人，刻薄入骨，却又文采盎然，非一般老百姓所能为。当然元朝也不都是骂街，张养浩的《山坡羊·潼关怀古》就是深沉大气之作，迈入了“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的高级骂街层次。
这种讽刺性民歌不是元朝独创，它有很“牛”的师承，《诗经》里的“风”部，是我国最早的民歌集子，他们其实是有节拍和调子的民歌歌词，其中就包括《魏风·硕鼠》等讽刺诗。所以讽刺诗歌一直是文学史上的一个门类，相当于类型文学，这也让元曲在中国文学史上占了一个山头，有自己的座次。如曹雪芹的“西江月·批宝玉二首”：
“纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。”
我也读出了元曲的味儿。
说到讽刺，兴头来了，荡开一个闲笔，《金瓶梅》是明朝中后期作品，那时候市民社会繁盛，普通老百姓也喜欢读小说，《金瓶梅》大致可类比为明朝的《废都》，属于当时就很受市民欢迎的流行小说。
《金瓶梅》的讽刺艺术经常令我拍案叫绝，如西门庆死后，潘金莲、春梅和陈敬济偷情被发现，遭到月娘训斥，两人借酒浇愁，这时媒婆薛嫂受陈敬济所托来传信，文中写道：
“春梅因见阶下两只犬儿交恋在一处，说道：‘畜生尚有如此之乐，何况人而反不如此乎？’正饮酒，只见薛嫂儿来到，向金莲道个万福，又与春梅拜了拜，笑道：‘你娘儿们好受用。’因观二犬恋在一处，又笑道：‘你家好祥瑞，你娘儿每看着怎不解闷！’”
我从未见用祥瑞二字如此精妙者，薛嫂堪称讽刺的语言大师。
以上讽刺文学很下里巴人，参与创作的知识分子也得加上“落魄”二字。那么从元朝向上漫溯，讽刺诗又是另一番样子呢？
花蕊夫人是五代十国时期后蜀孟昶的妃子，后蜀降宋后，赵匡胤早听说花蕊夫人诗名，命她作诗，花蕊夫人立就一首《述国亡诗》：
“君王城上竖降旗，妾在深宫哪得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”
此诗一出，讽刺力度太大，一举扭转了“红颜祸水”的男权谬论，千年以后，仍然被不断引用，甚至走出国门，黑了一把遥远的莫斯科。宋亡之际，李清照一首“至今思项羽，不肯过江东”，和花蕊夫人交相辉映，双峰并峙，稳坐女诗人讽刺诗前两把交椅。
当然宋朝最有名的讽刺诗，可能是苏轼的《洗儿诗》：
“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”
对于这首诗，历史上的解读一般是抒发了作者内心的郁愤，和对愚蠢的满朝公卿的讽刺云云，在我这个出生于中原乡村的小子看来，以上解读皆不过瘾。大声诵读几遍即知，被贬谪的苏东坡大雅大俗，用文学的载体破口大骂，这首诗的灵魂在于用上了伦理梗，用东京汴梁话翻译一下只需四个字：“我是恁爹！”作为濮阳人，我对开封的街头还是了解的。
东坡先生骂贪官不骂皇帝，有人不怕，当赵家人从汴梁搬到临安，在西子怀抱里治疗创伤的时候，林升写了一首《题临安邸》：
“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”
这首讽刺诗差点把官家羞杀于深宫之中。
千年之后，马君武写下一首《哀沈阳》：
“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”
这首诗风靡一时，把张学良钉耻辱柱下不来了，直到九十多岁时，张学良口述回忆录中还说：“这首诗我最恨了，我张学良如有卖国的行为，你们就是将我的头颅割下我也是情愿的。”这就是讽刺诗的力量。
马君武这首诗，模仿的是李商隐的一首讽刺诗，他的《北齐二首》构思之巧和讽刺之深，令人惊心动魄。
第一首：
“一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”
第二首：
“巧笑知堪敌万几，倾城最在著戎衣。晋阳已陷休回顾，更请君王猎一围。”
一边是玉体横陈，一边是敌军入城，用上了蒙太奇的李商隐，诗才的确深不可测。
唐朝诗人白居易以讽喻诗著名，他的《卖炭翁》之类诗歌不是讽刺，那简直是指着朝廷的鼻子开骂，如《秦中吟·江南旱》：
“意气骄满路，鞍马光照尘。借问何为者，人称是内臣……食饱心自若，酒酣气益振。是岁江南旱，衢州人食人。”
还有杜甫的三首绝句：
“前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子……殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。”
这等“笔力横绝”，击鼓痛骂，已远远超过讽刺诗所能承载。李白讽刺诗不算多，《嘲鲁儒》是讽刺儒家读书人的杰作，仅以此诗，李白就是打倒孔家店的先行者。整个唐朝讽刺诗歌，气象纵横，尺度也非后世所能及。白杜诗在前，我原想多说几句刘禹锡的《玄都观桃花》和《再游玄都观》，已索然无味，就此罢笔。
最后补一句近代的讽刺诗歌，鲁迅先生是当仁不让，他的格律诗水平之高，百年来二三子，其中讽刺诗真是信手拈来，例不虚发，《赠邬其山》讽刺统治阶层：
“廿年居上海，每日见中华。有病不求药，无聊才读书。一阔脸就变，所砍头渐多。忽而又下野，南无阿弥陀。”
《剥崔颢黄鹤楼诗吊大学生》讽刺日军逼近北平时的国民政府：
“阔人已骑文化去，此地空余文化城。文化一去不复返，古城千载冷清清。专车队队前门站，晦气重重大学生。日薄榆关何处抗，烟花场上没人惊。”
近代另一位旧体诗的大师是陈寅恪先生，他在1930年写下《阅报戏作》之一：
“弦箭文章苦未休，权门奔走喘吴牛。自由共道文人笔，最是文人不自由。”
讽刺当时的文人争名逐利，尚属直抒胸臆。到了《忆故居》，写：
“渺渺钟声出远方，依依林影万鸦藏。一生负气成今日，四海无人对夕阳。”
后两句当然是名句，而前两句巧妙的讽刺意境，更令人揣摩再三，叹为观止。陈寅恪先生还有一首诗很好，以民间艺人自许：
“一抹红墙隔死生，百年悲恨总难平。我近负得盲翁鼓，说尽人间未了情。”这首诗中的“盲翁”来源于南宋陆游的一首诗，“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得？满村听说蔡中郎。”
用这首讲民间说书艺人的诗，来结束《罗刹海市》的题目，蛮合适。《罗刹海市》在中国讽刺诗歌艺术之林，也能找到自己的座席，了不起。
